对于南方这座小城的人来说，假如冬日没那么一场飘飘洒洒的雪，肯定是觉得不甘心的，他们会认为，没有雪的冬天，那也叫冬天？于是，每俟冬日来临，心里便又开始期盼起来：雪，什么时候到来呢？
许是多年未见到雪的缘故吧，雪的话题，便成了人们对于那些年的回忆。城里的孩子想到的，便是那一身鲜艳的滑雪衫了，特别是红红的那种，走在雪地里，多么醒目。哪怕脸上被小伙伴们捏得紧实的雪坨坨砸得生痛，哪怕手已被冻得通红、僵硬，那心中的感觉，也是美美的。自然，还有那一双保暖的绒毛鞋，走在雪地里，嘎吱，嘎吱，那声音，从脚底一直传到耳朵里，软绵绵、蓬松松的，别提有多惬意。老二的妈妈，就在皮鞋厂上班，家里，就是不缺穿。他说，一年之中，最美好的日子，不是生日，而是下雪。这样，他就可以在伙伴们羡慕的目光中，用他的小皮鞋，留下脚印一串串。
对于乡村的孩子，节目是要丰富许多的。择一条坡道，一张凳子倒过来，就是滑板车了。往上一坐，哧溜一下，就滑出老远。这自然是调皮的男孩，那些心细的女娃，是会从那一片片白菜叶上，小心翼翼取下一块“白菜冰花”的，捧在手上，薄如蝉翼，晶莹剔透，让人不忍破坏。一些有经验的大人，是要在夜间出动的，他们要去打兔子。火药枪是自制的。装好火药，用一根坠子筑紧，再装铁砂，为防铁砂溢出，外面，还要塞一层纸。做完这些，再压上纸火。而后，提一根三节电池的电筒，就悄悄上山了。夜晚的雪地，静悄悄的。电筒一晃，那兔子见着光亮，立时蹲下，不动不跑。这时候，只需一扣扳机，一只兔子，就可提着回家了。山上的野兔，颜色麻灰，重的，可达四五斤。兔子肉好吃，细嫩，骨头又少，但我却不敢跟他们上山，我总觉得过于残忍。即便后来家里养了兔子，我也没忍心杀过一只。
说到吃，冬日里的味道，仿佛都有了一种甜丝丝的感觉。经过泡雪的洗礼，霜凝过后，那白菜、萝卜便愈发甜起来。特别是萝卜，有些甚至还裂开了口。不用说，那绝对又甜又脆。这时候，年猪还在圈里哼哼，但精打细算的外婆，偶尔也会洗上一只腊猪脚。外婆家的腊肉，挂在楼上，非是逢年过节或是农忙时候请人帮忙，轻易不会洗上一块，哪怕那腊肉已经出了虫。我就吃过一次长了毛毛虫的腊肉，但那味道，还是那样的地道，那样的让人回味。
扒开泡雪，扯上一箩萝卜，外婆就回来了。萝卜菜是给圈里的猪的。洗净萝卜，切成一坨一坨，就和着猪脚一起，炖了一锅。锅是鼎罐砂锅，肚大腰圆，还生了两个耳耳。外面一层，质地粗糙，但里面已经过抛光上釉。置之火上慢炖，待汤水滚沸，那香味，便飘逸出来，勾得人喉结咕咚。多年后我进了城，煮了腊肉，那汤水，总舍不得丢掉，让媳妇好一阵笑话。
原谅我总是情不自禁地想到吃。比之父辈，我们虽未经历过那个饿饭的年月，但打小以来，饥饿感还是时时相随。特别是进城读书那几年，可能是长身体的缘故吧，总觉得吃不饱。于是，一到周末，就往水泥厂大伯那里跑。大伯一人在厂里上班，一家人还住在乡下，经济也不宽裕。但侄子上门，大伯也不好说什么，时不时地，也会买上几斤猪大肠，或是一笼猪心肺。记得那一年，大雪纷纷，大伯上夜班，嘱咐我看家。一觉醒来，大伯放在枕头里的一个月的工资，却不翼而飞。我心里那个难过呀，一想起这事，就堵得慌。由是，自打工作以来，每年过年，我是必须去看望大伯的，当然，不仅仅是因为当年那份情。不懂得尊老爱老，读了这么多年的书，有何意义？
在城里长大的老二，就要幸福得多。不仅有洋气的小皮鞋，每个月，父母都有定量的粮油供应。他说，最喜悦的事情，就是扛着个灰面口袋，去青龙山脚下的粮油站买大米。粮票递进去，就拿口袋，在外面的漏斗下接着，哗一声，瘪瘪的口袋，就鼓胀起来。他说，他就喜欢听那个声音，那声音，比唱歌要好听多了。
估计就是见识了城里人的生活，在城里读了几年书的父亲，尽管终于还是回归了乡村，但却对我们姊妹几个，要求异常严厉。比如，别的孩子可以去玩滑板，我不能，我得认真作业。还有，我想拥有一辆用钢弹“滚子”做的鸡公车，这样，我就可以推着妹妹，去小桥边，去曾家窝窝讨菜，但父亲却勃然大怒，说，玩那东西，就会玩出出息？我不知道，在父亲眼里，除了读书，还有什么是他能看得上的。也许，他的认识，书里面，真的会有黄金屋吧。
但有一样，确是我非常乐意的事情，那就是糊墙。寒假放假，父亲就会抱来一叠报纸和一摞旧书本，给我安排这个任务。用灰面和成浆糊，提把饭扫，就屁颠屁颠干起了粉刷匠的活。我们家的房屋，一间是木房，一间是土房。木房还牢实些，土房就不太“经事”了。糊上去，会起壳，夜晚睡觉，还会听见里面沙沙沙的响，像耗子在里面不安分地闹事。但满屋焕然一新，心情总是大好。当然，逢上场天，再去买几幅红楼梦、西厢记的贴画，贴在墙上，那感觉，舒坦！
这时候的父亲，也很舒坦。搬来几块砖，砌了火洞，再四四方方摞上，外面，箍上铁丝，就是一笼砖火了。发了火，添了煤，屋里，很快热和起来。这时候，父亲就会抬出家里那张不常用的油漆四方桌，坐在桌旁，认真读上几页。父亲读的书很杂，记得就有《三言二拍》、《三侠五义》，还有一些诗词楹联书籍。偶尔，还会即兴吟哦几句毛主席诗词，或是撰写几幅对联。对联，是在过年时书写的。每一年，我们家贴的对联，都是父亲的作品。写罢，还邀请几个朋友，欣赏点评一番，仿佛很是得意。只可惜那些对联，我却没记下一幅。
多年以后，这一场景，常常会进入我的脑海：窗外，晶莹的雪花，漫天飘舞；室内，温暖的火炉旁，父子二人，在认真读书。这时候，整个世界，都是安静的。安静得可以清晰地听到屋外的竹林里，那一层层覆盖的雪，一不下心就唰一声落了地。
但我终究没读出父亲想要的功名来。虽说勉强粗通文墨，也跌跌撞撞进了城，端上了父亲说的“铁饭碗”，但骨子里，仍然是一株不折不扣的野草，生根在老家的田间地头。甚至于连城市的生活，也在被动地接受着，接受着小市民的柴米，接受着小市民的人情，也接受着在一方蜗居里，平淡地数着日历，数着哪栋大楼，一日一日变得高大挺拔，站在下面，人却一日一日，变得渺小如蚁。
倒是雪的记忆，却未曾抹去。那一年，老天似乎开了眼，稀稀疏疏，下了几片雪花，我就迫不及待，带着城里出生的女儿往乡下赶。我得让她知道，老家的菜园子长得咋样，要不，恐怕真辨识不出啥是麦苗，啥是韭菜。没想到，冷风一吹，那鼻涕，就一个劲地冒，老家的房屋住上一宿，就赶紧打道回府。至今，对于老家，孩子仍然没有太多感情。仔细一想，也只能自我安慰，毕竟，那只是我的老家，是我自己的牵挂。就如城里的老二，闹嚷嚷着去了青岛，一晃十余年，一袋一袋的啤酒，把个肚皮，喝得滚圆。但一日夜间，却痛哭流涕，说要回家。他说，他想起了当年的小皮鞋，想起了妈妈，想起了雪花飘飘的日子，在周五井边上，两帮争水的孩子，你不让我，我不让你，在相互撞屁股……
也许，在城市呆久了，人也会变得矫情。昨日，又一场雪花，飘飘来临。情不自禁地，想约老二，来煮上一壶茶。不想这小子，却在电话那头哈声哈气，说正带着孩子，在金阳买鞋，五百多一双，好贵！