严凤英与甘家大院的一生纠葛
文/姚筱琼
1
我是冲严凤英去的甘家大院。
老南京人把严凤英和甘律之看成姘居，其实他们后来有过婚姻。只不过严凤英个性太鲜明了。她可以为爱生，为爱死，像一匹烈性马驹，没有遇到能够真正降服她的人。
甘律之相对来说，是她赌气和报恩而嫁的。
她在感情上有点小女孩的娇憨和任性，以至于她和这个甘少爷的故事纠缠不清，她那时已嫁王冠亚，生下第二个儿子，死之前还将自己贴身穿的粉色内衣托人转交甘少爷，然甘少爷那时已有了新妇，竟不肯去拿回一个自负女子的这点轻薄和缠绵。
甘少爷的这次决绝，是对天下负心女子的鞭笞，但对严凤英来说，未免太过残忍。严凤英是个戏痴，中“戏毒”太深，她无法将舞台上的“戏”与现实剥离，悲哀的结局早已注定。
如果她不死，也许王冠亚不一定认为她是最好的，她是用死成全了自己在一个人心目中的最好。
2
最好的严凤英是被王冠亚这个懦弱、缺乏主见的书呆子，用他金子一般的忠实和守候成全的。
严凤英九泉有知，当知足瞑目。
其实，我在写这篇文章的时候，并不是想着这样开头。我是想说，严凤英无论人格还是艺品都是最好的，她根本不需要任何人成全，也不怕任何人糟践。
一个才活了38岁，艺术生命如此短暂的人，却在一门剧种中，独树一帜，以她个人风格代替了剧种风格，以至于后人几乎不存在创造发挥的空间，这是一种什么样的艺术才能。
在我早期的生活中，是不知道“爱情”为何物的。
在遇到严凤英之前，我甚至连男女之间有不有爱都很懵懂。那是年，中国大地正悄悄发生着许多我并不敏感的变化。就是这年冬天，我和同学带着板凳到乡政府大院观看一系列刚出笼的“封资修”古装戏，其中有越剧《红楼梦》、黄梅戏《天仙配》和《牛郎织女》等。由于是露天放映，又由于片子保管不善，很多地方都听不清唱词甚至出现卡带现象。
可是，你能想象后来出现了怎样的奇观？所有观众都不坐在原位上而是往银幕前面拥挤，我们那是将它称做幕布。直到把幕布紧紧围住，让那些可怜的小孩和矮个子望戏兴叹。很多小孩哇哇大哭，大人也不管，干脆把小孩丢到人群后面，让哭声消失得远远的。
庆幸那时还没有拐卖小孩的人贩子。
我和一群少女就这样被边缘化了。
但我们有办法。从各处搬来许多石头，垒起高台，然后站在台子上，远远听，远远看。
3
可以这么说吧，远远地看和远远地听，丝毫不影响我把整个剧情弄明白，甚至哭得稀里哗啦。
“……明月还有星作伴，可怜我孤孤单单恨无边。恨无边，情无限，手持金梭重如山，织出红云血泪染，织出白云泪已干……”
我语文成绩好，父母又不反对我偏科、读杂书，所以我能看懂幕布上映出的手写体繁体字，并小声念给身边的同学听。
她们听后用哽咽的声音小声道：我的天啊，怎么写得这么好，唱得这么好。
那时不懂鹅蛋脸，我和同学一致认为，严凤英的一张馒头脸就是全天下最美的标准脸。她那甜美中带着羞涩的笑容，凄苦时带着绝望的眼神，破了我的蒙昧混沌，开启了我诗情画意的天空，让我迅速明白爱情是什么，男女之间的相思是什么，爱的无助和凄迷又是什么。
她婉转、甘冽、绝尘的声音，咬字中少许罕见的安庆话，像滚滚冬雷和暴风骤雨，震撼了这个世界，颠覆了我的前世今生，把我结结实实恸倒在地，我像着了魔一般成了她的小迷妹。
无法形容我是如何喜欢她在《牛郎织女》中演唱的“空守云房”，为了把这段唱腔用简谱记录下来，我开动脑子想了一个绝妙之法，当时我是班上的文娱委员，身边有一帮文艺小姐妹，我给她们一人一个编号，规定她们不管用什么办法都要按编号跟着电影学会一句唱腔，然后到我这儿汇总，我负责用简谱记录下来。
我们一共赶了四五场电影，就用这种硬核方式记住了高难度《空守云房》的唱段。不得不说，那是最强的一段记忆，在后来长达数十年的岁月里，整个唱段还牢牢记在我的脑海，那么清晰，那么历久弥新。
4
看了甘家大院，回头在电脑上找出严凤英的唱段，一连听了好几遍，发现她的声音和吐字还跟当年一样迷人。
由于磁带年久，背景里有种沙沙的声音，正好和她带颗粒感的沙嗓音相配，这是后人模仿都模仿不来的一种独特艺术风格。
旧社会，她在行走卖艺的岁月里，多次遭人抢劫、蹂躏，备受精神摧残和肉体凌辱。所以成年后她抽烟抽得很凶，把一口牙都熏黄了，每次上台前都要到洗牙店去洗牙。
就因为抽烟，抽出一个沙嗓音，唱哭腔的时候，就像是把生活中的伤心都融入到声音里，有种强烈的代入感，戳得人心疼。
新社会，她作为一个党的女儿，人民艺术家，没过上几天好日子，又被打成“现行反革命”“宣传封资修的美女蛇”“国民党特务”，顶着三顶帽子和罪名被关押起来，接受别有用心的人盘问审讯，在人生最绝望的黑暗中，三次服药自杀，死后还被军代表指挥医生用斧头开膛破肚，一直砍到耻骨，翻出肠肝肚肺，以查找敌特发报机、照相机。
一个美丽的生命，死后还遭到凌辱，都没能留一个全尸。
5
这就是让我们难以消弭恐惧的历史。
我不知道天下苍生在这样的历史面前是一种什么样的感受。至少我是悲从中来，久久不能自拔。
写此文时，我反复听她演唱的《空守云房》和《天仙配》里七仙女哭董永的唱段。感觉她的哭完全不像是表演，就像是从心里哭出来的一样，太真实，太撕心裂肺了。
她哭得完全就是自己的身世和命运啊。
果戈理在《死魂灵》里说：我们的生活无论是由什么样的忧伤和悲痛编织而成，总会有一丝欢乐从忧伤和悲痛的旁边闪过。
这话对严凤英来说，也像是她的宿命。
旧社会，在严凤英走投无路，流落南京夫子庙卖唱，不断受人侮辱欺凌的时候，她遇见了生命中的一缕阳光和温暖。
那个给她一丝欢乐的人名叫甘律之。甘律之是他的字，大名叫甘法，是个富家子弟，当时的“甘半城”、“九十九间半”，指的就是他们甘家。
甘律之的父亲甘贡三，是民国时期江南最著名的京、昆名票，人称“江南笛王”，家中子女自小受父亲影响，研习京昆，造诣极深，大都是著名的票友。
甘律之英俊潇洒，出手阔绰，为人温厚和气，举止儒雅，颇有书卷气。又善于交际，组织能力很强，深得其父喜欢。
甘律之在夫子庙遇到严风英，可谓一见钟情，两人很快在外租房同居。贡三先生很开明，见风英与律之兴趣相投，言行举止也谦恭有礼，竟同意他们在甘家大院结侣同居。是年，律之31岁，风英刚满20。
6
“甘半城”，顾名思义，南京曾经半个城市都属于甘家产业。
甘家大院始建于清嘉庆年间，俗称“九十九间半”，这是自谦的一种说法，但事实上甘家大院有两三百间房屋，是中国最大的民宅，与明孝陵、明城墙并称为南京明清三大景观。
甘家大院如今叫“甘熙故居”，现已成为南京民俗博物馆，年列为全国重点文物保护单位。其建筑特点非徽派、苏式，而是和南京高淳、六合等地一样，有着南京的建筑风格，整个建筑形式反映了金陵大家仕绅阶层的文化品位和伦理观念。建筑布局严格按照封建社会的宗法观念及家族制度而布置，讲究子孙满堂、数代同堂，致使宅第规模庞大、等级森严，各类用房的位置、装修、面积、造型都具有统一的等级规定。
7
我在甘家大院转了老半天，终于在一条僻静的巷子里找到严凤英曾经居住过的小院。四周是清一色的白墙黛瓦，墙外一丛青竹挺立，显得清爽质朴、淡雅恬静。
门口的牌子上写着“严凤英故居”。
我认为不妥，这不是她的故居，应该是“旧居”。
从窗口看进去，正厅墙上有一帧褪色泛黄的严凤英像。照片上的她穿着一件翻领列宁装，笑容宁静甜美。右侧挂着一幅对联，这是一副藏头联，也是嵌字联，联中镶嵌凤英和律之（姿）的名字：凤律新声扬赤县，英姿仪态誉黄梅。相片下方是一架旧钢琴，琴面油漆已经驳落，证明了岁月无情与沧桑。
屋子里唯独与女主人气质相当的摆设，就是几只淡淡的梅花蓓蕾插瓶。直直的枝条插在一个白底粉花的瓷瓶里，像极了主人的性格和命运。
故居是展示给后人观看的，一半属于历史，一半属于想象，而每个人都有一半秘密属于不为人知。
8
严凤英在甘家大院那段日子，无疑是最幸福、最快乐的时光，艺术造诣也得到大大提高。
这个得到贡三先生认可、活泼可爱的女子，在这个艺术大家庭很受器重和欢迎。
当时，艺术门类多有门阀，跨行偷师学艺是为不齿，但严凤英不仅得到律之妹妹——一代昆曲大师的点化，还师从律之姐夫——一代京剧大师，学习京剧。有了这些优秀国粹打基础，严凤英的艺术生涯如虎添翼。
据说，她从前唱黄梅戏吐词和唱腔地方气息太浓，很土，不适合普及大众，后来她将京剧的普通话融入黄梅戏，把昆曲的优雅动作和婉转唱腔也加入到黄梅戏中，使得这个地方剧种有了不死不灭不可复制的艺术生命。
另外，甘律之对她的艺术事业是极力支持的，对她本人也倾心爱慕，呵护有加。比如她在某个剧中有个手拿佛尘的舞姿，律之看了担心佛尘会挂住头饰，便悉心替她做了道具改进。
她曾两度负气离开甘律之，他都大度地理解她，默默承受痛苦，含泪替她置办行头。从这些细节上看出，甘律之内心深处其实隐藏着非常强烈的爱。这种爱，只属于严凤英。
9
严凤英含冤而死的那年仲夏，她故乡有个蛤蟆滩，再也听不见蛙鸣。直到年春天，她的冤案平反昭雪，绝响了十年的蛙鼓居然又震天般地鸣响起来，并且声调格外激越、高亢。
人们无法解开这个异象之谜，只好用唯心论来解释了。有人说，严凤英不是人，是个仙。她秉赋了世间难寻的一切美好，而世人不懂得珍惜她的美好，于是上天将她收回了。
世上本就有许多无法明证的蹊跷。年秋，一名默默无闻的黄冈女子临死的时候，北京一位林姓大人物正坐在玻璃房中晒太阳，突然一只燕子猛地撞到玻璃上。这位大人物脱口而说：汪静宜死了。
死了。这是一个多么简单的词汇。对严凤英和汪静宜来说，死，就是解脱。
生命和爱，都需要解脱。
走出甘家大院，已近黄昏。眼前的青瓦白墙在夕阳照射下显得惨淡，凄清。突然有些恍惚，怀疑刚才的看见的一切是否真实，是否真的存在过。而这时，我只听到耳边传来城市喧嚣。