文/高金业
40年前的济空大院，绿化得已经很像样子了，大门口有婆娑的塔松，路两边排起高大的法桐，叶子茂密，几乎遮蔽路面，便显得营院里有些阴凉，给人异常舒适的感觉。小礼堂前有成片的苹果树，楼前楼后，一些伸展着腰肢的梨树，以及不管不顾，兀自探向空中的水杉。春天来时，梨们便绽出一头白花，苹果园里一片粉色，引得蜂儿嗡嗡叫着飞来飞去。秋天里，果实熟了，令人垂涎欲滴，管理处统一摘了，分给各个连队。
大院西边，在那些梨树之间，散落着几座统一样式的平房，机关的干部战士以及职工，就分别在这些饭堂里就餐。
年的深秋，树叶凋零的时候，我从山上调到了山下大院里，负责司令部第6食堂的工作。那时，我仍然是个战士。职工食堂原来有一个代理管理员的老兵，服役期满后，复员回了老家。
一
6食堂是职工食堂，专门为大院的职工、家属、子女而设立。那时，部队里有许多职工，担负整个营院的后勤保障，诸如水电暖、服务社、司机、理发、修自行车、炊事员、幼儿园老师等等。很多职工还是在编职工，有的和首长年龄差不多，跟着部队一直从西康到了济南。他们的伙食供应，都在6食堂，也称职工食堂。
那一会，除了战士灶，几乎每个食堂都有一个老师傅。职工食堂的师傅姓黄，曲阜人，面色透着黄，长得瘦瘦的，腰有些驮，走起路来像是抬不起脚，鞋与地总有些摩擦，所以，但凡听见这种声音，大家都知道黄师傅来了。
黄师傅单独住一个屋，烟抽得厉害，屋里墙壁熏得黑黄，不抽烟的人进屋忍不住便会咳嗽。我不抽烟，常常地，在黄师傅屋里坐一会，便跑出来换换气，每每见我如此，黄师傅便会不好意思地笑，歉疚写在他沧桑的脸上。
黄师傅话少，人和善，脾气出奇地好，平日里极少与人交往，无事时一个人待在宿舍，哪也不去。很多时候，战士会跟他开玩笑，也有过火时候，他却不恼，只笑笑。有时，我看不过去，班务会说，要尊重黄师傅，他在部队年头比咱们年龄都长。话传到黄师傅耳朵，找到我说，没事的，他们就是和俺闹闹耍耍，不当事，啊！不当事！
大院里对食堂有个说法，叫3食堂的菜，6食堂的馒头。3食堂是司令部机关灶，有个从西康军区来的李师傅，酱菜最拿手。每个星期天都会有许多人排队买酱菜。另有鱼香茄子、大碗菜等等，很受欢迎。
而6食堂的馒头，个大，面白，发得喧。开饭时，早早就有家属孩子，手里拿着毛巾做的馒头兜排着队，几乎每人都要买上一兜，兜子里鼓鼓地透着热气。
面食是黄师傅拿手活计，而这一绝活、窍门都蕴藏在每一道工序里，不能有一丝含糊。面粉要新鲜，发面要用老面，老面要撕碎泡开，冬天温水，夏天凉水。不能多也不能少。发面时，天热要晚，天冷要早，和完面用棉被将面捂上保持温度。最关键的是使碱，一边使，一边揉。慢慢地，手里的面有了弹性，发光发滑了，闻起来有一种甜甜香香的味道，碱才算兑好。那种感觉要凭经验，没有经年功夫是做不到的。揉好的馒头在笼里醒好便可上锅，这时要有大火，黄师傅叫催面。这样的馒头不塌，蒸出来饱满圆润。
那会没有搅面机一说，发面揉面都是人工，每次上百斤的面都要人来合好，揉开，没点气力与手上的功夫根本不行。每一天，炊事班都要顶着星星上班下班。每次都要出上几身透汗。然而，包括黄师傅在内，大家从没有一句叫苦叫累的话。每每馒头下笼，望着热气里暄腾腾泛着光亮带着香味的大馒头，黄师傅只一句，得，就这！笑意便从缺了门牙的脸上露出，脸上的皱纹也舒展了许多。
很多时候，因馒头卖完，食堂间也互相借借应急。每借到别家的馒头，班里总会有人一脸不屑：哧！这算什么？这叫馒头？于是，便很为自己食堂得意，一边，大家就将眼睛瞄向了黄师傅。黄师傅便会装作没有看见，嘴里小声地哼起了小调儿。
不时地，黄师傅还会露上另一手，做几锅水煎包。黄师傅做得水煎包馅大味香，面白底黄。出锅时，老远里便能闻到香味。锅贴是在厨房外的小屋里烙成的，没等出锅，便有许多人提早等在那里，要一饱口福。然而，水煎包做得慢且少，每一次，都有许多人买不到，怏怏而去。我问黄师傅，咱能不能多做些？黄师傅说，那得提前做，提前了，就没有这个样子了，我的手艺就砸了。
一段时间，大院里招了几批年轻职工，开饭时，食堂里增添了活力，拿着碗的，提着饭盒的，叽叽喳喳，说说笑笑，就显得饭堂空间似乎紧张许多。我们发现，黄师傅打饭的窗口，排队的女孩子特别多。经过观察，却原来，每个女孩子打饭时都会给黄师傅笑脸，并且说些好话，黄师傅听了，手里饭勺的菜不由多了些。战士们发难，说老黄有想法，讨好女同胞。黄师傅听了笑笑，不置可否，却依然我行我素。
黄师傅是在编职工，每个月40多块工资。却并没有将家属带到部队安家，老婆孩子一直在老家。那段时间里，我一次也没见到过黄师傅的老伴，两个儿子倒是常来看他，儿子长得有模有样，白白净净，高高的个子，比黄师傅强了许多。
一次得空，我问他，济南还是要比曲阜地方大些，为啥不让老伴出来呢？黄师傅先是笑笑，继而摇头说，农村人一大家子，来了咋办，养活不了啊！望着黄师傅面色有些泛黄的脸，想一想平日里生吃简用的他，连一件像样的衣服都舍不得买，发了钱就寄回家，便明白了，每个人都有自己的活法，而黄师傅的活法，就是，尽自己的所能，让家里的人都能吃上饭。
过了一段时间，黄师傅的屋里多了一个人，是他的小儿子。小泉中学上完没有再上，便到了济南，在大院里干些零活。
自打儿子来了，黄师傅便不在食堂吃饭，而是打回宿舍吃。一次，我去他屋里，见爷俩正吃饭，将黄师傅的菜放到炉子上，在小锅里加点水将就着吃。我说这点菜够吗？黄师傅喏嚅着，够够，吃不了多少！我没再说啥。晚上我跟炊事班说，以后黄师傅的菜，给他多打些。打那以后，黄师傅每次打饭回来，见了我们，都像亏欠了什么，谦卑地弓着身子，悄悄溜进自己屋里，脚步像是越来越沉重了，鞋子磨擦地面的声音愈发响亮。
后来，黄师傅退休了，回了曲阜老家。儿子小泉接了他的班，去了幼儿园，也在食堂里。小泉承接了父亲的手艺，技艺没有达到父亲的地步，为小朋友们做些吃的却也够了。没有了黄师傅的6食堂，馒头依然红火，水煎包却没有了原先的味道，也便没有了长长的排队。
二
那时候的军队营区，尚没有物业一说，营房科担负着大院的营房维修管理任务，水电暖、油漆工、木工各类工人齐备，办公室与宿舍有什么问题，只需一个电话，工人上门，解决问题。
这些工人，除在编的以外，多数都是营区周边陈庄的人，当年大院设立，部分土地征用，村里的许多人便成了大院职工。
锅炉师傅老吕便是，老吕不在编，却是正式工。家中日子不宽裕，孩子多，老伴身体不经常节俭着过日子。那时，食堂猪肉一般都是成经常节俭着过日子。那时，食堂猪肉一般都是成扇连骨头带肉一起买回，剔除骨头，肉与骨分别放起来，各有用处。排骨用来烧着吃，大腿骨剔了肉，放到锅里炖汤，炖完了汤再将肉剔一遍，没用的大腿骨就准备扔掉了。这时，老吕来了，老吕是专门冲着大腿骨来的，来得不早不晚。拿过准备扔掉的大腿骨，蹲在厨房墙角处，用他缺了几颗牙齿的嘴，有滋有味地啃骨头上剩下的并不太多的肉，仔仔细细地啃完，又将骨头敲碎，美美地吸骨头里的骨髓。这种情况后来成了司空见惯，约定俗成，以至于如果骨头煮完，大家会不约而同想到老吕。
过了很长一段时间，我们才知道，老吕的与骨头结缘，是因为黄师傅的原因。或许是同病相怜，黄师傅对老吕家里的情况十分同情，但又不能帮他什么，就想了这样的一招。别说，这招挺管用，至少，老吕肚子里隔三差五能有了一些油水。那几年，老吕师傅能挺过来，也得益于黄师傅。他俩文化都不高，但都有一颗善良的心和做人的本分。
后来，老吕也退休了，他的儿子小吕顶替他到了大院，小吕没做锅炉工，做的是电工。小吕比老吕强多了，无论是个头还是长相，说他俩不是一家一定有人信。但黄师傅说他俩像，到底哪里像，黄师傅没有说。
车队里的职工师傅有两个，侯师傅与胡师傅，两人都是大院里的老人。
侯师傅给政委开车，关政委是个老红军，参加过长征，曾在两个军区空军任过政委。当时，吴司令员与关政委同是六安老乡，两人一起参加革命，又都在红25军75师任过职，这成了部队的一段佳话。
侯师傅操一口地道的山东方言，人长得白白胖胖，富态大方，不知道的，还认为他是首长。印象里，他只会笑，一张五官端正的脸上，像是永远堆着和善，无论对什么人，都是如此。永远的微笑伴着他的好脾气，在车队里、在大院中，给人留下了深刻的印象。
关政委的专车是一辆老式的黑色伏尔加，不知道是哪一年产的，总之很老了。侯师傅就每天开着这辆老掉牙的，打扫擦洗得干干净净的车，来回进进出出。这辆车从来都是稳稳当当、慢腾腾的，就像关政委的脾气，温和缓慢，不事张扬。那会大院有句话叫，比慢，谁也慢不过关政委的车。也有人说，关政委可真会选，选了老侯这么个好脾气做司机。
话说回来，几十年过去了，老侯从来没出过事情，就连刮刮擦擦都没有过，每一年的安全红旗让他拿的都不好意思了。后来车队让他介绍经验，他只笑，说哪里有什么经验，只有慢，慢了，就不容易出事!
开大巴的师傅姓胡，河南人，和老侯年龄差不多，人却不像老侯那么白胖，瘦长身材，浑身上下没有一丝喧肉。老胡平日里也不大笑，一口慢吞吞的河南话，总是带着许多的幽默。老胡还喜欢开玩笑。跟老兵没大没小，跟新兵有时也逗逗乐子。
大巴车车身长，开起来拐弯抹角不大好开，老胡就坐在玻璃窗前的驾驶坐上，起劲的转着那方向盘，眼睛瞪得老大，观察着前方的情况。不时地，会说上几句让人发笑的话。后来的大巴车司机，都是老胡的徒弟，是老胡手把手教出来的。说起来，都一致认为老胡的驾驶技术是一流的，没得说。
再后来，侯师傅与胡师傅先后退了休，车队里就再也没有了职工，也就少了一道别样的风景线。
三
营院外的大桥边有个汽水小工厂，小工厂隔壁有个印刷所，归政治部管，专门给机关和直属单位印刷文件与书籍。印刷所里没有军人，清一色的职工家属。
上世纪70年代，计算机排版尚未面世，印刷所甚至连照相印刷都没有，用的老式铅字印刷技术，人工将一个个铅字排成一篇篇文章，再装订成册。
老所长退休后，郑新忠当了印刷所所长，因为很熟，我们都叫他老郑。印刷所所有的职工我们都很熟，因为他们都在食堂里就餐。
老郑出身干部家庭，不知为何没有当兵，而是当了工人。但他却并没有小瞧印刷工人这个活计，反而挺喜欢，整日里一门子心思在印刷上，终于成了行家里手，也当上了所长。
那一会，大院里没有太多的文化生活，篮球扑克象棋成了人们的最爱。老郑最喜欢下象棋，常常里，就和门诊部康医生、营房科水工老刘几个人在树下、屋后摆下战场，杀得天昏地暗、不可开交。
康医生是西康军区过来的老医生，言语不多，有两个十分漂亮的双胞胎女儿。康医生不仅看病态度好，棋也下得极好，曾经在济南市举行的像棋比赛中获得过名次。机关里棋艺不好的人不大敢与康医生对弈，差距太大，这棋下起来就没什么意思。时间长了，喜欢象棋的人对相互间水平也都了解。
常常的，门诊部前法桐树下的荫凉里，就见老郑和康医生在对垒。康医生下棋喜欢不由自主地哼小调，声音不大，只在嗓子眼里转悠，让人听不真切。老郑喜欢抽鼻子，不时地，一下又一下。高手对弈，若是棋路相互熟悉，这棋下得时间就长。有时，晚饭过后，可以一直下到夜里。下到紧要处，康医生小曲不见了，老郑的鼻子也不抽了，只看见眉头紧锁，两眼有些发直。两个人下棋的风格路数不一样，至于水平高低，机关里懂棋的人都说，其实差不太多。
前些年，我还在大院的时候，一天，秘书处的领导找到我，说郑新忠去世了。我一听有些意外，说年龄不大，怎么会说没就没了？后来听说是突发疾病。去了老郑家里，那时候家属区平房还没拆，老郑家住在北边第一排房子里。家属很伤心，我们劝慰了一下，尽力地帮助处理了些事情。
我调离机关到新的单位后，曾出过一本中短篇小说集，叫《真情》，由当时的济空创作组组长、知名军旅作家于波帮助联系出版社，而由机关印刷所排版印刷的。那时老郑早已去世，所长换了人，印刷方式也不再是铅字，而改用自动排版了。而今，济空撤销，印刷所恐也已不存。但，每每翻开这本书，就想起了机关里那些老人，包括印刷所和老郑。心里就有些怆然，那些往去了的故事与人，虽已随时间的流逝逐渐已被人们遗忘。然而，在我心里，岁月却像烙铁，烙下的印痕却不那么容易消失。
三
40年前，军人家属随军后，要在地方安排工作非常难，没有办法，只好内部消化。记得季学范副司令家属随军前就是县长，而老部队后，就没有了工作，成了单纯的家属。
军人服务社集中了一批首长和机关干部的家属，这一帮人，各有自己的经历与背景，不大好领导，管理处便派了高助理去管理。高助理实干精神强，和大家相处不错，所以服务社经营得挺好。其实，这个挺好里面，有相当多的政策以及大家努力的成分。譬如，逢年过节，处里会去水产局或者食品公司便宜批发一些鱼肉蛋，由服务社卖给大家。克山农场生产的酒、豆油除了免费分给机关人员外，还可以卖一些。还有一些军用品，可以批发一些。除此，采购员老方与老姜两个人，到处联系采购一些平价商品，烟酒糖茶，日用百货，无所不包。服务社的人员，除了上边发下的工资，就是用这些差价来度日，谈不上好，仅能糊口而已。
周继普是管理处的会计，为人热心认真。年底，我加入中国共产党，成了预备党员。当时，在3食堂举行支部大会，谷协理员主持会议。记得轮到我时，先让我读入党志愿书里基本情况和入党申请。读完后，谷协理员说大家有什么意见可以发表，当时，周会计就站了起来，说，别的意见没有，这个战士挺好，就是那个家庭成员和直系亲属里，党员一词不够准确。党员有各种党员，应当准确地说明是什么党员，中国共产党，还是其它的党派。没了。谷协理员说，周会计这个意见提得对，要在志愿书里明确说明。
打那个支部大会起，我就认识了周会计，一个认真的会计，还是一个认真的中国共产党党员。周会计老伴是秘书处的老领导，两个人在机关为人和口碑都挺好。还有机要处仇处长的老伴老周，干部部郝副部长的夫人老孙。他们几个，好像原来都有工作，随军后也都成了家属，在服务社卖东西，平日里给了我不少关照，一直到现在，想起来，印象都很深。
营区外有两座2层窑洞，多住的是职工与家属，有时候也做临时来队家属宿舍。窑洞条件很差，水管厕所都在屋外，没有暖气，冬冷夏热。而仅空的几间临时来队家属宿舍，由老穆来管理。老穆是管理处管理科温科长家属，温科长也是老革命，有好几个孩子，孩子的名字也很有趣，老大卫星，老二火箭，姑娘叫鸭蛋。有着典型的时代特点且重男轻女。
那一年我要结婚，怎样也找不到房子，没办法求到老穆，说半天好话。老穆大眼望了我半天，叹了口气说，嗨，你们年轻人也真不容易，结婚是大事，总不能睡马路吧。给，钥匙。说好了，这是临时来队宿舍，只能住一段时间啊！
那一会我高兴得不知道说什么好，一个劲点头，谢谢谢谢！要知道，40年前结婚，能有一间属于自己的窑洞，尽管是临时的，也是一件大不容易的事情。
直属政治部邵副主任家属也姓周，不知道是有工作辞去了，还是始终没有工作。总之她不上班，在家里纯当家属。操一口地道的陕西腔，整天笑眯眯来往于食堂。时间一长，就跟炊事班所有人都很熟悉，不仅可以喊出名字，还能知道甚至连我都不知道的事情。
时常地，她会到炊事班收集脏衣服回去洗，也会帮助战士们缝缝补补。偶尔地，还会拿着药来，说谁谁可能感冒了，得吃点药。就像战士们的家长似的，关心着体贴着他们。
我提干以后，老周非要给我介绍对象，说省里体工队有一射箭运动员，长得周正，人也好，喜欢找部队上的，你们见一面，啊，见一面。成不成另说！那个时候，我一门子心思除了工作，就是写东西，没有顾得上，现在想想，实在是辜负了老周的一片心意!
四
家属多，子女就多，这是定数。当年的济空大院，汇合着一群孩子，云集着各类高手。
李振声副政委是个老红军，他的几个儿子，其中老二老三人称二胖三胖，篮球打得特别好，特别是弹跳特别高，随便即可双手摸篮，动作麻利迅速，让人眼花缭乱，令人称绝。可惜的是首长去世的早，留下妻儿。其爱人老毛一段时间在大院里卖过冰糕，让人不忍。
每到开饭时，来职工灶买馒头的有许多家属子女。王子祥司令员的大公子也在其中，人长得胖胖的，身上总穿一件褪了色的旧军衣，衣服上几块补丁，这位父亲是大院里最高首长的孩子，从来都是朴朴素素，毫不张扬。
张聂尔是政治委员张雍耿的女儿，下过乡，当过兵。在部队任过宣传干事。尤爱写作，一直笔耕不缀。“假如上帝赐我不死，我将用我的余生做一件事：写作。”这是张聂尔身患癌症后的誓言。与癌魔抗争30年，一次次战胜死神，并以充沛激情创作了多部文学作品。成为文学园中一只引吭高歌的“不死鸟”。在《拥抱生命》中，她用诗意和哲理，讲述了如何与死神搏斗，成长为一名作家的艰辛历程。对生命的热爱和对人生的求索，给了人们启迪。坚韧顽强、有志气才气，是很多熟悉的人对她的评介。只可惜，她的人生，只有59岁。上帝给与这位著名作家、党史专家的时间实在太短。
无独有偶，季学范副司令的女儿季岩，也曾下过乡、入过伍。所不同的是，季岩没有转业，一直留在部队里。这个大院长大，从少就对空军有着亲近感孩子，凭自己的勤奋，自学考上了哲学研究生，41岁时，成了全军第一位军事战略学女博士。
紧盯世界局势，对每一次战事进行战略评估和军事分析，撰写专著《空天对抗论》，率先开展军种文化研究，翻译了70余万字的《美国空军条令》，开设“读书课”，她力求将自己的时间尽可能排得满满。
饭食时常是一袋方便面，或两个大饼。工作晚了，就睡在办公室的沙发上。终于病倒了的她，并不惧怕，她将自己的病中日记，取名《远征记》。她把自己比做“啼血而鸣的子规”。10年前春天，只有53岁的她，因病医治无效去世。空军高层次人才，“巾帼建功”先进个人，那些荣誉于对于她，实至名归！
20年的执教，始于讲台，终于讲台。在学生的眼中，季岩是一名称职的老师。在我们眼中，她却仍然是一个孩子，一个军队大院里永远长不大的孩子。在拿着饭兜买馒头，在提着暖水瓶打开水，在和同伴嬉笑打闹，在哼唱着苏联歌曲憧憬着理想……
张聂尔与季岩离世时，不知道她们的父母是否健在，然而我想，即使在天国，他们也会为自己的孩子骄傲与自豪，因为，她们没有躺倒在父母的功劳簿上，或者依靠父母获取些许利益。她们是靠自己的努力、自己的汗水赢得人们尊敬与赞许的。像蜡烛，燃烧了自己，照亮了影响了他人，便有了泪水和感动！
壹点号碧古轩